Zhang Yuning dan Zhang Zichuan makan nasi lempar terakhir, keluarganya berkumpul di ujung ranjang, taplak ranjang yang hangat disebabkan panas tubuh mereka. Dia melihat robekan pada rok kaki bapaknya yang sudah berkerut, lalu bertanya: "Bapak, tanah sudah dibagi. Tahun pertama, apa yang ingin Anda tanam?"
Zhang Ruqing sedang merolok tembakau kering tangan-nya berhenti sebentar, beberapa butiran tembakau jatuh ke atas ranjang. Dia memandang anak perempuannya sekilas; biasanya dia tidak bisa membedakan antara rempah-rempah gandum dan wortel, tetapi hari ini dia tampak lebih bersemangat: "Tahun pertama kita belum tahu pasti, jadi tidak usah mencoba-coba. Kita masih bisa menanam jagung, jagung manis, dan kacang-kacangan seperti kedelai, tambahkan ubi jalar dan kentang. Simpan banyak padi untuk makanan, terlebih dahulu kita harus mengisi perut kita."
Dia menggunakan kertas rokok untuk membungkus tembakau kering, "Membagikan tanah itu baik, tapi kalau kita tidak memiliki cadangan padi, kita akan merasa tidak tenang."
Zhang Yuning mengangguk, tidak menjawab, mata terfokus ke langit-langit—beberapa rangkaian jamur merah terikat dengan benang rami dan dipasang di tiang atap, kering dan bercahaya, itu adalah jamur yang mereka kumpulkan saat musim panas dan telah disinari matahari cukup lama. "Ibu," dia menunjuk rangkaian itu, "besok saya akan membawanya ke kota untuk dijual. Sisakan setengah rangkaian ini untuk makanan rumah tangga, bagaimana?"
Liu Cuiping yang sedang membenahi sepatu berhenti jarumnya di udara: "Anak bodoh, jamur seperti itu banyak di gunung-gunung, di kota hanya bisa bernilai sedikit uang. Lagipula jaraknya begitu jauh, anak perempuanmu..."
"ibu," Zhang Yuning mengejek tangannya yang membawa jarum, ujung jarinya sedikit dingin, "saya bahkan berani melompat sungai, jadi takkan takut ke kota. Dengan mendapatkan tanah, hidup kita harus lebih baik. Saya ingin mencoba."
Zhang Ruqing meletakkan rokoknya di telinganya dan mengambil tiga lembar uang satu rmb dari saku dalam bajunya. Uang itu sudah berantakan dan ujung-ujungnya bergetar karena basah kuyup. "Ambil ini," dia memberikan uang kepada anak perempuannya, "pergilah dengan kereta pagi, pulanglah dengan kereta malam. Uang ini cukup untuk tiket pulang-pergi dan tersisa sedikit untuk minum."
Dia berhenti sejenak sebelum menambahkan, "Jika sampai di kota jangan belanja banyak-banyak, cari petugas dengan topi sipir untuk bertanya jalan."
Zhang Yuning menggenggam tiga lembar uang basah itu, jari-jari menyentuh tekstur kulit yang sudah halus karena sering digunakan. Uang ini mungkin telah disimpan oleh ayahnya selama beberapa waktu. Dia mengangguk kuat, "Bapak, saya tahu."
Zichuan yang duduk di samping mengusap matanya dan menyandarkan kepala ke dalam pelukan ibunya. Liu Cuiping mengusap punggung anak lelakinya, kemudian meminta Zhang Yuning tidur. "Tidurlah, besok kamu harus bangun pagi untuk naik kereta."
Zhang Ruqing menarik tirai lampu dan lampu 15W di atas kepala padam dengan suara 'pak', hanya tinggal cahaya tipis dari salju luar ruangan. Zhang Yuning menempelkan dirinya ke lengan ibunya, merasakan bau sabun alaiah ibunya, masih membawa tiga lembar uang yang hangat dari ayahnya dalam tangannya. Dia merencanakan langkah-langkah besok hingga tidurnya menjadi sangat nyenyak.
Dengan fajar baru saja memunculkan warna putih ikan hiu di ufuk timur, Zhang Yuning bangun dari tempat tidurnya dalam cahaya tipis. Mantel bulu domba di atas ranjang sudah hilang hangatnya semalaman. Saat dia menaruhkannya di pergelangan tangan, kulit kain kasar seperti menempelkan es ke badannya, membuatnya menggigil keras. "Sss—", dia mengerucut giginya sambil menarik lengan bajunya hingga ke bawah. Bulu pakaian panas sudah kering dan kasar, lengan dan lututnya merah karena gesekan. Angin membawa udara dingin melalui pori-pori sutera itu.
Di luar rumah, waduk air bersalju tipis. Dia mengambil setengah gelas air dari waduk itu dan menggunakannya untuk mandi di wadah piring kayu. Air dingin membuat matanya berkedip-tersedot tetapi berhasil membuatnya sadar sepenuhnya.
Di sudut meja ada mangkuk keramik retak dengan sikat gigi kayu yang rusak di dalamnya. Dia cepat-cepat meremas rambutnya menjadi ekor kuda dan mengikatnya dengan ikat rambut — wajahnya meriang karena dingin, tetapi dia hanya bisa menggosok-gosokkan wajahnya. "Buruan makan." Liu Cuiping membawa mangkuk besar berisi porridge jagung encer dengan minyak gandum di permukaannya dan dua ubi jalar rebus yang pecah.
"Ubi jalar ini sudah dipilih dengan baik, enak dimakan dan bisa hangatkan tangan jika dibawa dalam dompet."
Zhang Yuning ambil ubi jalar tersebut dan kulitnya mudah terlepas; daging kuning mentega masih panas ketika dia makan dalam tempo singkat.
Liu Cuiping mencari bahan pakaian biru tua dan membungkus rangkaian jamur lagi dengan dua lapisan lainnya sebelum menyingkirkannya, "Kotaklah dengan rapat agar tidak terlihat menggoda. Jika di kota letakkan di sudut dinding saja. Jika tidak laku, bawa pulang aslinya saja; jamur itu juga enak dimasak bersama sawi."
"Baik Ibu," Zhang Yuning minum porridge-nya; rasa asam jagung dicampur dengan hangat masuk ke perutnya. "Perhatikan waktu," Liu Cuiping mendekati lagi sambil menyeka sisa-sisa minyak di lengannya, "kereta pagi berangkat pukul tujuh. Dari rumah kita ke stasiun perjalanan berjalan 20 menit; jangan datang terlambat. Kereta malam berangkat pukul empat puluh lima malam; kamu harus bergerak menuju stasiun pada pukul tiga pagi. Uang dibagi dua tempat; simpan dua lembar di dalam dompetmu dan satu lembar di luar dompetmu; jangan simpan semua uang di satu tempat."
Zhang Yuning mengeluarkan handuk dan mencatat waktu yang diberikan oleh ibunya di sudutnya dengan cepat; kemudian ia menyimpan setengah ubi jalar lainnya ke dalam dompetnya. Meski melalui kain, ia masih bisa merasakan hangatnya.
"Ibu, saya pergi." Dia membawa tas帆布包，包带勒得肩膀有点沉。Liu Cuiping mengikutinya ke pintu depan dan memberikan roti bakar yang sudah kering padanya: "Jika lapar di tengah jalan, ambillah untuk makan. Di kota..."
"Temui orang yang memakai seragam untuk bertanya jalan; jangan bicara dengan orang asing." Zhang Yuning menerima roti bakarnya dengan tersenyum menghentikan ibunya, "Anda sudah bilang delapan kali; saya ingat dengan baik."
Pagi masih gelap saat Zhang Yuning berjalan menuju stasiun kereta di desanya. Taplak ranjangnya terkatup erat dengan harapan yang berat. Stasiun kereta tidak besar; platform adalah lantai beton kosong; angin membawa serpihan-serpihan salju ke dalam leher orang-orang yang berdiri.
Zhang Yuning mengecek uang dalam dompetnya dan kemud
"
"Ini semuanya liar, saya menunggu tiga hari di gunung untuk mendapatkan sebanyak ini." Zhang Yuning tersenyum sambil menggigit bibir bawahnya, "Harga tiga yuan per kilogram, saya beratkan dan tepat lima kilogram."
Bu tua hati-hati meletakkan jamur merah kembali ke dalam kantong kain, tangannya meraba ke dalam dada jaket katun dan mengeluarkan sebuah dompet yang terbungkus dengan kain biru. Sisi-sisi kain itu sudah berbulu karena sering digunakan, dan setelah membuka sedikit demi sedikit, uang di dalamnya rapih disusun: di bawah ada dua lembar lima yuan, di atasnya tiga lembar satu yuan, lalu beberapa koin lima sen dan satu sen yang masih bersinar, bahkan tepinya sudah halus karena sering dicengkeram.
"Semuanya saya ambil," ekspresi gembira Bu tua tidak bisa disembunyikan, "Suami saya baru-baru ini tersandung dingin, dia terus mengeluh ingin makan ayam masak jamur. Saya sudah mencari di toko kelontong kota tapi belum menemukan yang seperti ini."
Zhang Yuning terdiam sejenak, hampir melepaskan tali tasnya—dia asumsi akan memerlukan banyak penjelasan, namun ternyata sangat lancar. "Anda benar-benar mau? " Dia bertanya lagi. "Ya! " Bu tua mengguncang lututnya, kerudung biru yang besar menggerak-gerakkan, "Untuk memperbaiki badan suami saya pas-pasan. Oh iya, selain jamur, rumah Anda punya ayam kecil tidak? Yang terbaik adalah ayam jantan yang bebas bergerak, dagingnya lebih enak."
Matanya Zhang Yuning tiba-tiba menyala, hatinya yang tadinya lesu segera hidup kembali. Dia sengaja memanjangkan nada bicaranya: "Ya, ada ayam. Tapi tidak yakin apakah Bu mau mengeluarkan uang? Ayam jantan kami di gunung untuk mencari serangga makan setiap hari, jadi dagingnya sangat padat."