"Ah!" Tubuhnya mengekspansi dari dalam selimut, tangannya keluar dari selimut tanpa merasakan ke dingin yang menusuk.
"Kepala Tua, udara dingin sudah berlalu! Kita cepat bangun dan lihat!" Lao Wang mendekati dari jauh.
"Kenapa? Masih tidur? Coba lihat dulu!"
"Katakanlah, kenapa hari ini base menjadi hangat seperti ini! Ini karena kakek Lao Shu memulai pabrik panas pagi-pagi!" Saya melihat lampu di ruang boiler menyala. Bau makanan juga berasal dari dapur di seberang. Ternyata Lao Shu Bu sedang membuat roti tawar untuk keluar rumah sebagai cadangan makanan.
"Sudah capek untuk kakek Lao Shu! Berapa jam dia sudah bangun?"
"Ho, saya sudah tua, bangun pagi-pagi saja! Apa yang capek! Jika bukan karena Anda menerima kami, pasti sudah mati dingin!"
"Kakek Lao Shu! Jangan bicara begitu! Kata-kata itu sudah Anda ucapkan semalam! Setiap orang memiliki peran mereka sendiri, tidak bisa kurang satu orang pun!"
"Benar! Istri Anda membuat roti tawar untuk Anda menggunakan tepung dari rumah kami! Saya akan mencicipinya nanti!" Lao Shu berkata dengan hati-hati.
"Bapak, di mana air panas dicairkan di sini! Saya sudah mencari beberapa hari tetapi tak kunjung menemukan lubang pengisian air."
"Saya adalah salah satu anggota tim keselamatan di base, ada sumur air bawah tanah di sini. Saya hanya ingin menguji, ternyata benar ada air!"
Menurut kata-kata Lao Shu, sumur air tersebut adalah sumur air yang cukup dalam, digunakan untuk menghadapi cuaca dingin ekstrem. Keempat bersama Lao Shu datang ke dapur, aroma roti tawar menyebar ke seluruh ruang makan.
"Istri, masakan Anda benar-benar harum. Makan ini dan ingin makan itu! Suatu hari nanti, istri harus mengajari saya memasak!" Saya berkata kepada Lao Shu Bu yang sedang membuat sup.
"Mbah Dua Anjing akan bicara, tidak seperti kakek Lao Shu yang hanya makan-makan! Jika Anda ingin belajar, saya akan mengajarkan," Lao Shu Bu tertawa riang.
Roti tawar dan sup telur merupakan makanan terlezat yang pernah saya cicipi baru-baru ini. Gambaran ini mirip dengan keluarga berdampingan.
"Kakek Lao Shu dan Bu Lao Shu, biarkan Anda berdua istirahat di base dulu. Hanya jangan biarkan api padam saja! Saya akan keluar mencari kayu bakar dan lain-lain! Sambil memberikan hadiah untuk kepala desa kita yang baik." Saya bangkit dan mulai mengenakan pakaian, siap untuk pergi.
"Dua Anjing, pakai ini di dalam!" Bu Lao Shu mengeluarkan pakaian dari tasnya.
Pakaian itu adalah jaket hoodie dan celana panjang dari bulu berbola putih rusa. Lao Shu menjelaskan bahwa bagian dalam bulu hewan cocok dengan kulit manusia, pori-pori alami bulu hewan dapat menyerap lembab dan kering dengan cepat, tidak mudah beku setelah berkeringat. Permukaan luar bulu dapat menghadapi suhu minus 50 derajat. Jaket hoodie dilapisi jaket bulu tebal, luar adalah seragam musim dingin militer yang digunakan saat pensiun.
Pikiran utama pemanasan musim dingin adalah metode tiga lapisan pakaian, bukan semakin tebal semakin baik. Semua pakaian Anda dibagi menjadi tiga lapisan: dalam, tengah, dan luar. Udara antara lapisan pakaian dapat mencegah dingin secara efektif. Ini lebih baik daripada sebuah jaket tebal.
Pakaian dalam paling dekat dengan tubuh harus memilih yang dapat menyerap lembab dan mengevaporasi dengan baik serta tidak mudah beku. Pakaian tengah harus memilih yang dapat menyimpan panas seperti bahan yang halus dan lembut. Pakaian luar harus dapat melindungi dari angin, salju, dan mencegah udara dingin masuk.
Bagian kepala, telinga, leher, tangan, dan kaki perlu dilindungi secara terpisah.
Awalnya ketika datang ke Gunung Greater Xing'an, saya membeli set baju dalam wol lokal selama musim dingin. Wol masih dapat mempertahankan panas meskipun basah dan memiliki daya antibakteri yang kuat. Saya pernah memakainya seminggu tanpa mencuci dan tidak ada bau tidak enak.
Saya juga mencoba baju dalam berbahan polyester cepat kering yang direkomendasikan oleh Kepala Tua. Bahan dalamnya terbuat dari serat panas yang sangat cocok untuk musim dingin. Meskipun basah oleh keringat, ia kering kembali dalam waktu kurang dari setengah jam, sangat cocok untuk pekerjaan yang banyak gerakan. Collar tinggi, lengan dan kaki dengan material elastis yang erat menempel pada kulit leher, efektif mencegah udara dingin masuk.
Jika kondisi memungkinkan, pilihan terbaik tentunya adalah bulu dengan ketebalan halus lebih dari 800, isi lebih dari 200 gram, memilih "bulu bebek" lebih halus dan tahan dingin dibandingkan bulu ayam, dapat dipakai di suhu minus 60 derajat atau lebih rendah. Model inner lining daging bebek dapat membuat pakaian ringan dan mudah dikombinasikan. Dilapisi coat tebal dengan bulu rayon tebal 2 atau lebih dengan densitas bulu 300 g/m². Bulu bertugas menyimpan panas sementara bulu rayon bertugas menghalangi udara dingin, kombinasi kedua ini lebih hangat tiga kali lipat dibandingkan dengan pakaian bulu tunggal. Bulu rayon adalah bahan isolasi termal buatan: tahan cucian dan tetap memiliki 80% isolasi termal meski basah - sangat cocok untuk aktivitas outdoor seperti membongkar kayu atau membongkar es.
Jika bisa mendapatkan kulit beruang atau hewan lainnya dengan bulu tebal, efek isolasi termal akan meningkat lagi.
Baik itu peralatan outdoor profesional maupun model hewan peliharaan atau帆布改造款，核心都是“多层叠加+细节锁温”——零下60℃的寒气无孔不入，只有让每一层衣物都发挥作用，才能守住身体的热量，在极寒中活下来。
我在基地上方的山上转了几圈，希望能碰到冻死的小动物。
脚突然踢到个硬物，不是埋在雪下的石头，带着点布料的软感，却比石头还重。我停下了脚步，风稍微小了些，能看到雪堆中露出一角，是一件军绿色的防寒服，款式和我身上的差不多，只是更旧了，袖口磨损了，露出里面的抓绒，结满了白霜，像撒了一层粗盐。
蹲下扒开雪，才看清是一个人。他蜷缩着，像一只被冻硬的虾米，膝盖抵着胸口，双手握成拳头，指甲缝里还夹着几根干枯的松针——大概是临死前想抓住什么取暖。防寒服的拉链拉到了顶，但没能保护住露在外面的脖子，那里的皮肤是青紫色的，像冻透的茄子，连胡子上都挂着冰珠，和雪粘在一起，分不清哪里是雪哪里是霜。
我伸手碰了碰他的胳膊，手套刚贴上就传来一阵冰寒，硬得像段冻住的木头，没有一点温度。他的脸埋在臂弯里，我轻轻掰了掰，根本掰不动，肌肉早已冻僵了，保持着最后蜷缩的姿势。露出的一半脸上，嘴唇缩成了乌黑色的小团，连鼻孔里都结着两根细冰柱，眼睫毛冻在一起，像两小簇白霜，再也不动了。
突然天上下起了雪，落在他的肩膀上，很快就积了一层薄薄的雪，仿佛要把他慢慢埋进这片白里。我注意到他的口袋鼓着，伸手摸了摸，摸出一个坏了屏幕的手机，屏幕早就黑了，外壳冻得发脆，一捏就掉了一