"Baiklah! Baiklah! Buru-buru pergi!"
Bermundul balik dari stadion bola sepak desa, puan desa dan anak buahnya melihat bekas saya meninggalkan, tertawa lepas sambil mengejek. Di udara terdengar suara yang memanggil: "Cemas!"
Tidak lagi bersambung-sambung dengan mereka, saya melompat-lompat pulang ke rumah. Pasalnya, saya melihat Pak Wang dan isterinya keluar membawa garam dan beras menuju stadion bola sepak.
"Puan, Bu, jangan ke stadion bola sepak! Ke rumah saya!" Saya berteriak beberapa kali sebelum mereka mendengar.
"Beras di rumah saya juga sudah diserahkan. Jika ke rumahmu, kita tetap akan lapar!" kata Pak Wang.
"Ke rumah saya untuk berbual-bual, ini terlalu dingin!" Saya menggenggam tangan Pak Wang dan mulai menariknya pulang.
Masuk ke dalam rumah, saya melihat termometer menunjukkan suhu 5 derajat Celsius. Murid lama yang tua sedang sibuk menambah kayu ke dalam pemanggang, wajahnya merona merah karena panas. Terlihat seperti usaha sebelumnya tidak sia-sia. Ketika baru pertama kali datang ke Hinggan Ling, saya berpikir malam itu akan mencapai minus 35 derajat Celsius. Saat membeli rumah, saya memilih rumah yang lebih baru. Dengan uang pensiun, saya membeli material pemanasan termal.
Eksterior rumah diperbarui dengan semen kemudian dilapisi panel busa poliamida. Luaran busa poliamida ditempelkan dengan jaring anti-patah, struktur jaring yang dapat mencegah material termal luar melekat pada dinding.
Lantai dalam rumah dipilih menggunakan sistem pemanasan lantai dan lantai kayu. Tukang bangunan menempatkan material isolasi termal di bawah pipa air panas. Dengan semen, pipa air panas ditutup rata dan diletakkan lantai kayu. Tiga lapis perlindungan membuat musim dingin menjadi lebih nyaman. Cara penempatan ini sangat saya sukai!
Praktis selalu menjadi ide utama saya!
Saya beberapa kali bermimpi tentang hidup bersama Pak Wang dan murid lama!
Dalam mimpi, hari itu cuaca minus 45 derajat Celsius, angin yang menusuk telinga. Banyak es menghujani tembok plastik rumah, mengeluarkan suara "tap tap tap". Pada beberapa kali terbangun malam itu, saya merasa kaki masih bisa merasakan dingin dari tempat tidur. Ketika baru bangun, suara "skrik skrik" dari ruangan lain terdengar. Tanpa ragu, pasti Pak Wang sedang memasak api.
Pak Wang adalah pemilik lama rumah saya. Sekarang mereka tinggal di rumah itu untuk putra mereka yang akan menikah. Tidak terduga, setahun kurang dari pernikahan tersebut, putranya tewas dalam kecelakaan di jalan lintas kota. Dia adalah veteran Hinggan Ling yang bertugas menjaga hutan sebelum cuaca ekstrem tiba. Senjatanya, sebuah pisau kayu cendawan yang terkilir, mungkin lebih tua daripada umur saya.
"Bangun saja dan datang ke sini untuk memanaskan tanganmu, jangan biarkan sendi-sendi terkena dingin." Suara Pak Wang datang dari ruangan lain, membawa nada rokok. Saya mengenakan sapu karet yang ditenun dengan bulu berbulu dan berjalan mendekati pemanggang besi. Pemanggang sudah panas merah, beberapa potongan kayu cedera birch diletakkan di atasnya, api menyentuh dinding pemanggang, memanaskan wajah Pak Wang.
"Pagi ini harus pergi ke gunung belakang untuk melihat mata air. Lubang es yang dibuat kemarin mungkin sudah beku, harus dibuka lagi." Pak Wang memotong potongan daging kuda beku dan memberikannya kepada saya. "Juga cari tikus, buat beberapa kulit tikus untuk menutupi tempat tidur malam ini, bisa mengurangi dingin."
Saya mengunyah potongan daging itu, hangat naik ke tenggorokan dan perlahan-lahan mengembalikan sensasi jari-jari yang mati dingin. Pak Wang selalu seperti itu, setiap pagi dia merencanakan pekerjaan harian, tidak seperti saya di awal era akhir zaman ketika hanya berdiri di depan badai salju.
Setelah siap, kami mengenakan pakaian pemanasan terbaik—saya menggunakan bagian dari mobil militer bekas dan Pak Wang menggunakan jaket tentara lama yang sudah kusut dengan potongan kulit tikus di kerahnya—menggendong pisau dan busur keluar.
Cuaca dingin membuat setiap langkah seperti digigit pisau kecil. "Ikuti langkahku," kata Pak Wang di depan, "di bawah ada lubang jebakan, jangan cedera kaki." Kecepatannya lebih cepat daripada saya tetapi sangat stabil, seperti dia telah berjalan di hutan selama seumur hidupnya.
Ketika sampai di mata air, benar saja lubang es yang dibuat kemarin sudah beku tipis. Pak Wang memberikan pisau kepadaku: "Kamu mulai saja, aku akan pergi ke sana untuk mengumpulkan kayu kering." Saya mengetuk es dengan pisau itu, pecahan es terlempar di wajahku, dingin dan sakit. Setelah beberapa kali mengetuk, lenganku mulai pegal. Ketika Pak Wang kembali, dia membawa sebungkus kayu kering: "Kamu sudah dingin kan? Nanti kamu akan terbiasa, cuaca di sini masih lebih dingin! Bagaimana kamu bisa bertahan?" Gerakan pisauannya cepat dan tepat; dalam waktu singkat dia berhasil membuka lubang es. Air segar mulai keluar dengan sedikit dinginnya; Pak Wang memenuhi ember dengan air itu dan membuat lubang kecil di samping: "Simpan untuk besok agar tidak repot lagi."
Di perjalanan pulang, kami menemukan seekor ayam salji yang mati di padang salju. Pak Wang menunduk dan mengambilnya: "Malam ini kita masak sup untuk Bu." Saya melihat ayam salji yang terbungkus di dadanya dan ingatan tentang masa lalu saat saya memilih daging ayam di supermarket muncul; hidungku tersentuh. Pak Wang tampak memahami perasaan saya: "Jangan terlalu banyak berpikir tentang masa lalu, sekarang kita punya sup hangat dan tempat tidur yang bisa melindungi kita dari angin."
Ketika sampai di rumah, malam sudah gelap. Pak Wang membersihkan ayam salji dan memasukkannya ke dalam panci untuk dimasak; dia juga meletakkan jamur kering yang dia temukan di hutan pinus minggu lalu ke dalam panci itu. Saya meletakkan semak pinus yang dikumpulkan di bawah tempat tidur; semak itu memiliki aroma lembut pinus dan membuat tempat tidur menjadi empuk ketika ditekuk.
Panci sup berbuih di atas pemanggang; aroma hangat menyebar ke seluruh rumah kayu kecil; angin salju di luar tampak tidak begitu dingin lagi.
Malam itu, kami duduk di depan pemanggang sambil makan roti jagung dengan sup hangat. Pak Wang mengeluarkan pipa rokok lama-umurnya dan memasukkan daun tembakau kering; dia memulai api di atas pemanggang dan bernapas dalam sebelum berkata: "Saat muda, kami tersesat di hutan bersama guru kami pada musim dingin yang lebih dingin dari sekarang. Kami hanya bergantung pada api dan beberapa makanan kering untuk bertahan tiga hari."
Saya mendengarkan ceritanya sambil melihat api bergerak di dalam pemanggang; rasanya hidup di era akhir zaman ekstrem tidak begitu sulit lagi.
Sebelum tidur, Pak Wang menurunkan api di pemanggang dan meletakkan tabung besi penuh air panas di sisinya: "Kalau malam ini kamu terbangun karena dingin, tarik kakimu ke sana untuk dipanaskan." Saya tidur di atas tempat tidur yang ditutupi