Hari dingin, langit gelap segera setelah matahari terbenam. Zhang Yuning mengepal tiket yang baru dibeli di kios penjemput kereta di stesen kereta, jarinya terkilir oleh ujung kertas sehingga meninggalkan bekas tipis. Setelah menunggu sekitar dua puluh minit, kereta api berbahan kayu "kang-kang" masuk ke stesen, dia ikut arus orang yang ramai dan mendaki ke dalam kereta, mencari tempat duduk di dekat jendela. Pohon-pohon di luar jendela kelihatan seperti berlari menjauh, sementara bau asap batubara menyergap dalam kereta. Dia bergantung pada dinding besi yang dingin, matanya semakin lelah sehingga tidak sadar tertidur.
"Perempuan, kita hampir tiba di stesen." Suara perwakil kereta membawa udara dingin dari musim sejuk utara, memukul lengannya lembut. Zhang Yuning terbangun dengan kaget, mengelap mata yang masih mengantuk, dan berkata terburu-buru: "Terima kasih banyak."
Setelah turun dari kereta, langit sudah gelap, hanya lampu kuning lemah di ujung stesen yang menyala. Angin berhembus di telinganya dengan suara "wo-wo". Dia menggandeng jaket bulu, menoleh ke pintu keluar ketika seseorang memanggilnya: "Yuning! Di sini!"
Suara itu melewati malam dan merayapi hatinya, Zhang Yuning merasa hangat dan menoleh—ayahnya, Zhang Ruiqing, mengenakan bajunya biru putih yang sudah kotor dan basah, sedang mengangkat lampu tangan besi, cahayanya bergerak-gerak di tanah. Ia melihat anak perempuannya menoleh, segera memasukkan lampu tangan di antara lututnya dan datang mendekati dengan tangan yang sudah sangat merah karena dingin, luka di telapak tangannya jelas terlihat dalam cahaya yang redup. "Bapa, Anda bagaimana bisa datang?" Zhang Yuning berlari mendekat, hidungnya sudah merah karena dingin.
"Ibu sedang memasak di rumah, jadi saya datang untuk mengambilmu." Zhang Ruiqing menerima tas kanvas dari bahu Zhang Yuning, merasakannya berat dan mengerutkan kening. "Di dalam… apakah jamur merah tidak terjual? " Ia merendahkan suaranya. "Tidak masalah jika tidak terjual, kita punya banyak di gunung. Simpan untuk dimasak bersama daging. Gaji guru sekolah rakyat saya meskipun hanya lima yuan per bulan cukup untuk membeli makananmu dan adikmu."
Zhang Yuning tertawa pelan dan mendekatkan diri kepada ayahnya, bisa merasakan aroma abu abu dari tepung putih di tubuhnya: "Bapa, terjual habis! Lima kilogram jamur merah, harga lima belas yuan!"
Langkah Zhang Ruiqing terhenti tiba-tiba, lampu tangan jatuh ke tanah dengan bunyi "kang-kang", cahayanya menyoroti langit. Ia membalikkan badan kepada anak perempuannya, matanya terang di dalam kegelapan: "Lima belas yuan? Anda ucapkan lagi?"
"Ya benar!" Zhang Yuning menarik lengan ayahnya sambil berjalan maju, nada suaranya penuh gembira. "Orang-orang di kota sangat ingin membeli jamur kita, katakan tidak ada pestisida dan 100% liar. Seorang ibu dengan kacamata bertanya kepada saya tentang jamur lainnya juga. Jika ada lagi, ia akan membeli semua. Bapa, Anda sedang liburan akhir tahun ini kan? Kita bisa mengumpulkan lebih banyak di rumah dan saya akan menjualnya di kota. Saya yakin dapat harga baik!"
Zhang Ruiqing mengambil kembali lampu tangan, tangannya masih gemetar. "Lima belas yuan… cukup untuk tiga bulan gaji saya." Ia bernafas lega namun tidak bisa tertawa sepenuhnya, sambil menyentuh kepala anak perempuannya. "Anakku telah besar, bisa menghasilkan uang."
Keduanya berjalan menuju rumah di atas cahaya bulan pecah-pecah di tanah salju, serpihan es kadang-kadang jatuh ke wajah mereka, dingin namun menyegarkan. Saat mendekati gerbang desa, mereka melihat lampu rumah mereka menyala seperti bintang di malam hari. "Ibu! Saya pulang!" Zhang Yuning berteriak ketika sampai depan gerbang.
"Hai!" Suara Li Cuiren datang dari dalam rumah, kemudian pintu terbuka dan dia mengenakan sarung tangan bunga dan membawa spatula. "Akhirnya pulang! Terlalu dingin kan? Masuk saja!"
Dalam ruangan, api di baskom membakar dengan hangat. Makanan cepat saji segera disajikan: sup kol dan tofu, mentimun asin, dan empat roti jagung kuning yang panas. Zhang Yuning mengambil roti dan mengunyah sebagian besar. Dia berkata sambil makan: "Ibu, aku ceritakan tentang hari ini di kota…" dia bercerita dengan penuh semangat tentang penjualan jamur, matanya bersinar seperti bintang. "Oh iya ibu," dia berhenti tiba-tiba, menggaruk kepala dan wajahnya agak merah. "Tiga ayam jantan besar kita masih ada?"
Li Cuiren sedang memberi kol kepada Zhang Yuning ketika mendengarnya terdiam sejenak. "Ada ya, apa masalahnya?"
"Seseorang ingin membawa dua ayam pulang untuk Tahun Baru," dia suaranya semakin rendah. "Saya setuju tanpa bilang pada kalian semua," suaranya menjadi lebih pelan lagi. "Saya pikir… kalau sudah dibersihkan dan dikukuhkan esok pagi."
"Tidak masalah!" Li Cuiren mata matanya bersinar dan meletakkan garpu di atas meja. "Jual! Itu tepat untuk uang tambahan. Saya akan membeli kain untukmu dan Xiao Chuan membuat kaos panas baru untuk Tahun Baru!"
Sementara itu, pintu dalam dibuka dan Xiao Chuan muncul dengan hidung yang tersentuh lendir: "Adikku, kamu pulang?"
Zhang Yuning segera mengeluarkan kantong plastik dari tas kanvasnya dan membukanya. Bau segar jeruk menyambut mereka. "Xiao Chuan, lihat hadiah adikku untukmu!"
Xiao Chuan berteriak lalu mencubit jeruk dan membawanya ke mulutnya dengan tangan yang masih terpaut lendir. Ia mengunyah dengan keras sambil melumat kulit jeruknya dengan jari-jarinya: "Manis! Adikku, sangat manis!"
Zhang Ruiqing melihat ekspresi Xiao Chuan dan tersenyum sambil menggelengkan kepala. Kemudian ia berbalik kepada Zhang Yuning: "Ayer malam ini saya akan membunuh ayam tersebut, membersihkan bulunya hingga bersih dan mengekukannya di halaman hingga esok paginya pasti keras."
"Baiklah bapa," Zhang Yuning mengingatkan. "Berhati-hatilah." "Tenangkanlah," Zhang Ruiqing bangkit menuju halaman rumah. Angin dingin masuk dari celah pintu membuat lampu suspensi bergetar tetapi tidak bisa meredam hangatnya ruangan tersebut. Salju turun deras luar sana dengan bunyi ketukan-ketukan ringan, tetapi dalam rumah ini suara tertawa keluarga mereka bersama aroma makanan segar membuat malam ini lebih cerah. Semasa malam itu semakin mendalih, lampu 15 watt menyala dengan cahaya kuning memantulkan bayangan anggota keluarganya yang sibuk bekerja sendiri-sendiri; tidak ada yang memiliki niat tidur lebih awal. Zhang Ruiqing menggandeng jaket bulunya menuju halaman rumah sementara es yang menempel di atap rumah bercahaya dalam cahaya bulan. Ia mengekuk dua ekor ayam jantan dari burung induknya; sayap-sayapnya meng
Li Cuihong mendengar dan mata terbuka lebar. Dia menyentuh garis-garis pada sketsa dengan tangan: "Hanya... hanya menggambar pakaian seperti ini, bisa bernilai seratus dolar? " Dia seumur hidupnya belum pernah merasakan uang begitu banyak di tangan, telapak tangannya pun berkeringat. Zhang Ruiging juga mengambil satu lembar dan melihatnya dengan cahaya lampu, lama-lama tidak berbicara. Akhirnya dia gosok-gosok kepalanya, walaupun masih ragu-ragu, tetapi tidak bisa menemukan alasan lain, jadi dia hanya bisa percaya. Zhang Yuning mengambil dua puluh dolar dari uang itu dan menyimpannya di saku, sementara yang tersisa dia masukkan sepenuhnya ke tangan Li Cuihong: "Ibu, uang ini Anda simpan." Dia menghitung jari-jarinya, "Besok jika ayah dan ibu tidak sibuk, kita bisa pergi ke desa dan desa lain, berapa banyak jamur merah ada ambil saja, dan telur ayam, itik, dan telur bebek lainnya, saya bisa menjualnya di kota."
"Baik! " Li Cuihong menyimpan uang di dompet dekat badan, menekan-tekan, mata terlihat cerah seperti ada bintang jatuh, "Besok saya akan memanggil ayah untuk bertanya ke setiap rumah!"
"Dengan begini kita bisa menyimpan lebih banyak sebelum Tahun Baru," Zhang Yuning masuk ke dalam tempat tidur, menutupi kakinya dengan selimut, suaranya hangat, "Harusnya Xiaochuan bisa memakai mantel baru, dan kita juga bisa membeli daging seberat beberapa kilogram untuk membuat permen kelapa!"
Lampu pijar bergetar lembut di langit-langit, menciptakan bayangan anggota keluarga di dinding, bergerak-bergerak dengan harapan.