＜Tempat Simpan Otak, Artikel Ini Tidak Mengasah Ilusi, Anda Boleh Lewati Dua Bab Pertama>
Di Bandar Xia, Republik China, pada bulan Mei tahun 2014, suhu malam sudah sangat panas. Pada pukul sembilan malam, jalan raya dipenuhi dengan kendaraan mewah. Zhao Mingyu, seorang remaja berpakaian seragam masak, duduk di atas bebatuan jalan dan menatap gedung-gedung tinggi yang terang cahayanya, beberapa lantai tinggi.
Remaja berpakaian seragam formal yang berambisi, wanita kota yang ramping dan cantik, lelaki tua dengan wajah halus, dan anak kecil yang bermain-main keluar masuk pintu gerbang perumahan.
Orang-orang yang berlalu-lalang sering meliriknya tanpa sengaja.
Ya, saat ini Zhao Mingyu tampak menarik perhatian. Keringatnya yang mengenaskan dan tatapannya yang kosong membawa penampilan seperti orang yang terasing.
Apakah dia mengalami sesuatu? Ya, dia telah kehilangan pekerjaannya.
Setelah ujian akhir sekolah, dia memilih tidak mengulang dan bekerja di luar negeri bersama teman desa lainnya.
Zhao Mingyu pernah menjadi penjual properti, penjual kartu bank, penjual kosmetik, customer service di situs web, pedagang jalanan, dan akhirnya memutuskan untuk menjadi pelayan masakan.
Sayangnya, hari ini dia dimutuskan pekerjannya karena dicurigai belajar teknik masakan dari mentornya.
Di dapur restoran tersebut hanya ada seorang mentor, dua orang asisten dapur, satu orang pembantu piring, dan seorang manajer.
Zhao Mingyu tahu bahwa bukan karena alasan mencuri teknik masakan, tetapi karena adik iparnya akan datang.
Hari-hari lalu, mentornya dan manajer berbicara dan meminta untuk mendapatkan seorang murid lagi. Tidak ada tempat di restoran itu, sehingga dia sendiri yang dimutuskan pekerjannya.
Tiga tahun setelah lulus, dia berusia 22 tahun dan selain uang 2000 yuan di kartu banknya, tidak memiliki tabungan apa pun.
Apakah benar kota tidak dapat menerima jiwa seseorang dan desa tidak dapat menerima tubuh seseorang.
Dia pernah berpikir bahwa bekerja di luar negeri dan pulang bisa menjadi bahan percaya diri. Sekarang dia baru sadar bahwa orang yang bisa bertahan di desa adalah orang yang benar-benar memiliki kemampuan, sedangkan yang bekerja di luar negeri disebut meninggalkan kampung halamannya.
Perlahan-lahan, kampung halamannya menjadi asing baginya, dan asing itu masih terasa asing.
Tiba-tiba, nada telepon memecahkan lamunannya. Dia mengecek layar dan melihat nama ibunya.
"Ma, apa yang terjadi?" Suaranya agak rendah.
"Zhao Mingyu, tidak ada apa-apanya. Sudah lama tidak menelepon. Sudah pulang kerja?" Ibunya menyapa dengan nada hangat.
"Mama, sudah pulang kerja. Rumah bagaimana?" Zhao Mingyu memikirkan bahwa sudah lebih dari separuh bulan dia tidak menelepon.
"Brother, brother, aku Wen Yu. Kamu bisa mendengarkanku? Kapan kembali? Aku merindukanmu."
Suara adik perempuannya yang manis dan lembut terdengar dari telepon.
"Aku juga merindukan Wen Yu. Apakah kamu sudah makan dengan baik? Tinggikah?"
"Wen Yu sudah makan dengan baik. Saya makan banyak nasi putih. Mama sering memaksaku untuk makan sayuran. Saya tidak suka. Saya suka daging. Saya tinggi banget. Lebih tinggi dari brother."
"Baik-baik saja, nanti kita bandingkan tinggi. Wen Yu harus lebih tinggi dari brother. Aku akan beli banyak makanan enak ketika pulang dan jangan lupa mendengarkan mama." Zhao Mingyu mengatakan dengan sayang.
"Hmm hmm hmm. Wen Yu baik-baik saja. Mama, brother akan beli banyak makanan enak." Suara adik perempuannya yang bahagia terdengar.
Mereka berbicara selama lebih dari dua puluh menit dan semua percakapannya adalah tentang adik perempuannya. Wajah Zhao Mingyu tidak sengaja tersenyum.
"Zhao Mingyu, nenek tua ingin kamu pulang sekali. Ada waktu liburan atau cuti?" Ibunya menanyakan saat akan menutup panggilan.
"Tentu saja," Zhao Mingyu diam sebentar menjawab.
Dia ingat awal tahun ini nenek tua pernah menyebutkan bahwa pada bulan Mei dia harus pulang kampung halamannya.
Umur nenek tua berapa tidak diketahui siapa pun. Beberapa orang muda mengatakan dia berusia lebih dari delapan puluh tahun, sementara beberapa orang tua mengatakan dia hampir seratus tahun. Mungkin? Zhao Mingyu merasa sedikit tidak tenang dalam hatinya.
Pikirannya kembali ke tahun sepuluh ketika dia adalah anak kecil yang bermain di lapangan dekat gunung belakang tanpa menyadari seekor babi liar yang mendekatinya. Ketika dia menyadarinya sudah terlambat.
Gigi gigihnya yang tajam dan badan yang berat sekitar tiga ratus kilogram membuat anak kecil itu tak bergerak sama sekali ketika babi itu menyerangnya.
"Burung jahat, bagaimana kamu berani merugikan manusia." Ketika babi itu hampir menabraknya, suara heboh terdengar dari atas kepala.
Seorang bayangan turun dari atas kepala dan berdiri di depan anak kecil itu. Lalu satu telapak tangan menepuk kepala babi itu. Babi itu diam-diam. Setelah beberapa saat babi itu jatuh.
Anak kecil baru menyadari bahwa orang itu adalah nenek tua yang tinggal di rumah adat. Wajahnya tampak sekitar lima puluh tahun, namun nama aslinya tidak diketahui oleh anak-anak kecil; mereka semua memanggilnya nenek tua sejak mereka bisa mengingatnya.
Setelah itu, anak kecil sering kali pergi ke rumah adat untuk bermain dan memberikan camilan enak kepada nenek tua. Ini terus berlanjut selama lima tahun hingga pada usia lima belas tahun nenek tua akhirnya mengajarkan anak kecil satu set teknik tangan dan metode bernapas.
Awal tahun ini dia diberikan sebuah cincin batu mulia untuk dipakai di dada. Zhao Mingyu meraba cincin batu mulia di dadanya dan merasakan dinginnya. Pikirannya kembali.
Jadi besok dia pulang kampung halamannya.
Keesokan harinya dia mengembalikan apartemennya dengan satu tas besar dan satu koper besar. Dia naik bus menuju kampung halamannya.
Bus tiba di kota kecil tempat dia berasal, Desa Qingshan. Dia membeli permen susu Bunny untuk adik perempuannya, tofu fish, cookies Ritz, kacang panjang goreng rasa pedas, roti bakar, telur asin rebus, seaweed sheets, dan ayam jari-jari kaki seberat lima kilogram setiap jenisnya.
Dia menawar harga 20 yuan dengan seorang lelaki tua yang mengendarai truk lama untuk pulang ke Desa Qingshan. Terima kasih pada program akses desa-desa di negara ini, jalanan yang tadinya berlumpur kini telah digantikan dengan beton.
Tiga bukit melingkari desa ini dengan pepohonan hijau tebal memberikan perlindungan natural bagi desa ini. Ini adalah tempat dia dibesarkan: Desa Qingshan dengan airnya yang jernih dan udaranya segar.
Meskipun pemandangan indah ini tidak dapat mencegah generasi muda mendambakan hidup di luar sana, terutama dalam beberapa tahun terakhir ini hanya ada beberapa orang tua dan anak-anak di desa ini sementara generasi muda jarang terlihat.
Lahan pertanian luasnya dibiarkan padang rumput namun hanya ada sedikit tanaman sayuran dan beberapa hektar sawah di dekat pintu masuk rumahnya.
Truk l